楊浦區長陽路1687號，空置的中國紡織機械廠。爬藤植物攀在生銹的窗格上搖曳，孟夏澀綠覆蓋前一年的枯黃。

      長陽創谷一期、二期已開業，里面的“筑十咖啡”不僅僅是一家咖啡館，還是國內首家專注房地產及相關產業轉型創新的眾籌平臺。袁婧攝　　如果20年前的下班鈴聲響起，會有幾千輛自行車涌向廠區大門，水龍頭開閘一樣，嘩嘩流往街面。

      樂敏德的青春，回想起來“熙熙攘攘”。那是工業匠人的好時代。

      待了28年的工廠，要改造成創業園區。樂敏德揣著正反兩面脫膠的工作證，帶記者走過每一間廠房。

工業時代齒輪面前，人不過是一粒微塵

      中國紡織機械廠占地11萬平方米，廠區腹地的備件倉庫，南向是一面馬賽克墻。白底、藍天、幾棵樹、兩只大鵬，左上角寫著“鵬程萬里”四字。整整900平方米的墻面，畫面近乎拙樸，需要穿越24年的時光，才能理解其中的意氣。

      樂敏德指指房頂上的“中國紡織機械股份有限公司”說：“1992年工廠股份制改造，上市了，人人都很興奮。我們引進日本工藝，我被派到豐田公司進修40多天，心里覺得報效祖國、報效公司，給家人長臉的時候到了。那是我人生最輝煌的時候。”

      在創業園區“長陽創谷”的規劃中，馬賽克墻、“鵬程萬里”以及中紡機公司的名字都將完整保留。備件倉庫被規劃者稱為園區“樓王”，預計年底改造完工。有央企想要整體租用這棟樓，長陽創谷婉拒了，長陽創谷總經理奚榮慶說：“這里會被改造成公共空間和中紡機博物館。”

      鐵門拉開，倉庫空無一人。白光透過窗玻璃進入室內，15米高的拱殼之下，只有微塵在舞蹈。工業時代的齒輪面前，人也不過一粒微塵。

     工人的生活有一大半在廠區完成，中紡機廠設有教備中心和幼兒中心，幼兒中心只接收女工的子女。單位是家的一部分，孩子們提前下課了，就去工廠找爸媽。這時候車間里的大廣播響起，“某某人，你的孩子提前放學了，在廠門口等你。”聽到自己名字，樂敏德趕緊洗個手，興沖沖地去接。

“神仙葫蘆”和“牛腿”

     樂敏德1982年進廠，分到技術科，工號“82136”。學徒三年，在大件車間跟著師父學零件工藝。十多年后，他被另一位前輩提拔，開始學產品工藝。2010年辭職時，他是助理工程師。樂敏德心中有很多敬重的工匠，但他的“老師”只有兩位，“你尊重別人可以稱呼‘先生’，不能隨便叫老師。叫老師是拜師的意思，人家不一定收你。”工匠和機械作伴一輩子，他們眼里的器械和零件都有生命。

      生產車間，數噸重的桁車吊在頭頂。一部桁車兩條桁架，中間一座馬達，底下垂個吊鉤。“吊鉤俗稱‘神仙葫蘆’，只有班長可以操作；兩邊墻上架起桁車的立柱叫‘牛腿’，用來爬上桁車的梯子叫‘牛腿梯’。”樂敏德說起每樣東西都有綽號。

      長陽創谷一期、二期已經開業，進門往里路過科技公司、創意展區、咖啡館，一切元素都很輕盈，直到中紡機主廠區所在的三期。奚榮慶算了算，廠區共有上百個桁架。這些鐵銹色的巨型物件，改造時都將重新利用，一部分原樣保留，一部分拿來架設不同樓宇間的風雨連廊。

      走過二期的一棟孵化器樓，樂敏德停下腳步，“這是辦公樓，我剛進廠時待的地方。它本應該是生產車間，造樓的人把水泥標號搞錯了，導致機床不能放。做工業的人犯這種錯誤，是心里一輩子的痛。”

“繡谷”“銹谷”還是“秀谷”

      在咖啡館坐下來，遞給樂敏德一張紙巾，他兩個手指習慣性地搓捏紙巾邊緣，“厚度不到50個單位。”
工業是厚重的，厚重給人安全感。樂敏德沒有聽從父親的建議學習財會，而是選了機械，“還是實干一點好。”
時代終究是潮來潮往，上海紡織工業走了下坡路。工人們覺得工資太少，樂敏德2005年成為“星期日工程師”，外快收入不多，不能彌補他和外面世界的落差。更讓他難過的是，“做了幾十年匠人，我到2005年才頓悟什么叫工藝。工藝是用最科學的方法、最經濟的手段做出最好的產品。”

      2010年的某一天，樂敏德對領導說：“我明天不來上班了。”領導問：“你要請多久的假？”他回答：“永遠不回來了。”

      偌大的中紡機廠慢慢蕭條，直到閑置。楊浦科技創新集團和上海電氣集團合作，把這里開發成創業園區。奚榮慶難掩激動：“內環有幾個這么大的廠房，這么完整的工業遺跡？做設計的人到了這里，又敬畏又激動，想成為那個‘有品’的、保住了工業時代精神和記憶的人。”

      長陽創谷在為園區理念糾結，應該是“繡谷”“銹谷”還是“秀谷”？“繡”是紡織業，指尖上的藝術；“銹”是工業銹帶，舊時代的記憶；“秀”是未來，新時代的秀場。

      樂敏德很欣慰，廠房、桁車、紅松資料柜、鐵絲訂書機，這些東西都還留著：“留下的，給前人一點回憶，給后人一種想象。無論如何，我們的歷史使命是完成了。”